En nuestro país, República Dominicana, decimos dignidad de diferentes maneras. Alguien menciona el nombre Juan Pablo Duarte y está diciendo dignidad; voceamos ¡Américo Lugo!, y con esas dos palabras estamos expresando dignidad; escribimos o pronunciamos el nombre Juan Bosch, y estamos también diciendo dignidad. Y para los que lo conocemos, con el nombre de ese mocano extraordinario llamado Dionisio Pérez se expresa el concepto de dignidad.
Precisamente a darse un baño de dignidad en una visita a Dionisio Pérez se trasladó a Guaucí, Moca, una docena de compañeros y compañeras, y relacionados, del área de Comunicaciones del PLD. Se trató del pago de una «deuda de propósito» que cada uno tenía consigo mismo desde hacía cuatro o cinco años. Algunos imprevistos al principio y la pandemia de la Covi-19 y su secuela después motivaron el aplazamiento del saldo de esa deuda; pero, como decían los cubanos en otros tiempos, cuando llega el plazo de pagar no hay mala paga, honramos ese compromiso el domingo 4 del corriente mes.
Capitaneada por Martha Gomez* y Odalís Rosado, «la tropa» llegó a la casa de Dionisio alrededor de las 11 de la mañana. De inmediato cada quien ocupó el lugar que más se avenía a su temperamento y forma de ser. El compañero Quilvio Cabreja se instaló junto a Dionisio y cantó un par de canciones en su particular estilo y la actitud solícita de su acompañante eterna en estas ocasiones: su querida guitarra. Parte de las chicas formaron un círculo cerrado con hermanas de Dionisio para ponerse al día en las cosas de la familia Pérez y del propio visitado. Ana Victoria Berroa y Quilvio Cabreja permanecieron en esta etapa junto al anfitrión mientras Odalís Rosado compartía experiencias políticas con Alejandro Pérez, hermano de Dionisio, y Leonardo Rodríguez. Por su parte Víctor Cuevas y Daniel Cruz, junto al fotógrafo Francisco Fortunato, recordaban experiencias vividas con Dionisio, momentos que Fortunato aprovechaba de manera intermitente para congelar con su cámara para la posteridad algunas incidencias, poses y gestos de esas «islas dialogísticas».
Luego de la pausa del almuerzo se reanudó el encuentro. En esta ocasión nos ubicamos en torno a quien era el motivo de la feliz ocasión: Dionisio Pérez. Se compartieron anécdotas, chistes y vivencias comunes con el anfitrión. Una de las hermanas recordó cuando Dionisio devolvió un cheque con el argumento de que no había trabajado ese mes. Odalís Rosado refirió la ocasión en que un vehículo de prensa del PLD se accidentó durante un viaje de trabajo al interior con el saldo de varios lesionados. Hubo que trasladar a los compañeros y sus bultos en otros vehículos. Luego una hermana de Dionisio llamó varias veces a la Casa Nacional del Partido diciendo que faltaba un bulto del compañero. Ante la insistencia de las llamadas de la joven y de la respuesta de que el bulto aparecería cuando se determinara el vehículo a que había ido a parar la hermana de Dionisio dijo que en ese bulto estaba la plancha de la familia y la estaban necesitando.
«¿Cómo era Dionisio de niño?», le preguntó Víctor Cuevas a una de sus hermanas. «Inquieto, travieso», respondió, y agregó a seguidas: «Estudioso. Los profesores lo tomaban de modelo».
El propio Dionisio fue víctima de la vocación de periodista de Víctor con una pregunta lanzada a quemarropa: ¿Un recuerdo de tu vida de estudiante? Luego de escarbar en la memoria, tantear por aquí y por allí, el interpelado dio con el relicario en que guarda su recuerdo más lejano, de esos a los que el cerebro reserva un lugar especial. Dionisio dijo que una vez visitó la escuela del pueblo un inspector de Educación que le preguntó al curso por el significado de la palabra ‘babel’, relativa a la célebre torre. Solo un niño de unos 10 años levantó la mano y con voz trémula respondió: «Confusión, ‘babel’ significa confusión». El inspector felicitó a Dionisio y al final de la clase le preguntó dónde había leído eso.
Esa fue la primera manifestación pública de lo que de manera sistemática aprendía por su cuenta. Y así se hizo fotógrafo, de esos que logran la proeza de hacer buenas fotos de un mitin en movimiento, que eran en realidad las marchas del PLD en los años 80 y en 1990; se hizo caricaturista, con un fuerte contenido social, y se convirtió en un excelente redactor, preciso y correcto. Al final logró lo que le faltaba para completar el círculo: se hizo locutor.
En el ejercicio de esas actividades se destaca un elemento común, lo que podría denominarse la «Marca Dionisio»: la perfección. Dionisio no se conformaba con que las cosas estuvieran bien o muy bien hechas; debían estar perfectas. Si algo le ha obsesionado siempre ha sido la perfección. Ese ha sido su ideal.
Las mencionadas son cualidades que al expresarse en imágenes, sonidos o texto quedan expuestas a los demás, a los otros. Pero hay un Dionisio Pérez reservado para los íntimos, para el círculo que lo trata de manera personal. Ese es el Dionisio solidario, desprendido, el que se quita el pan de la boca para darlo al desconocido que lo necesita.
Dionisio fue regidor cuando el Distrito Nacional incluía a la provincia Santo Domingo, y tanto en esa etapa de su vida como antes y después, él era una especie de ‘plan social’, como certeramente dijo una compañera en un momento del encuentro. Dionisio pagaba mensualidades de colegio, compraba recetas, libros y alimentos para desconocidos. De eso nada hablaba, fiel a la expresión de los mayores que recomienda que de lo hecho por la mano izquierda no debe enterarse la mano derecha.
Ese es el compañero que motiva la peregrinación que hacen a su hogar cada cierto tiempo hombres y mujeres que aprendieron a quererlo de buena manera, de esa manera que solo se da entre los que se quieren por lo que son y como son, que se trasladan a Moca con el propósito de hacerlo sentir bien expresándole su solidaridad, pero que al final resultan beneficiados por tanta bonhomía, la calidez de una recepción en la que se desdibuja la línea que separa a los visitantes de los miembros de la familia.
Dionisio está retirado de la vida pública. Padece párkinson. Sobrelleva la enfermedad con la templanza que le ha caracterizado desde siempre. Vive en su Moca natal rodeado de familiares cuyas atenciones le garantizan calidad de vida.
En las palabras con que destacamos sus cualidades más sobresalientes le dijimos que cuando seamos grandes queremos más que nada ser como él. Nos escuchó y dijo, algo ruborizado, que lo dicho era una exageración que aceptaba con humildad, la humildad –agregamos nosotros– que lo ha identificado en todo momento.
Se atribuye a Shakespeare la expresión de que «el destino baraja las cartas, pero nosotros jugamos la partida». ¡Qué afortunados nos sentimos, Dionisio, de haberte tenido como frente en tantas partidas memorables!
Viernes 9 de junio de 2023
* Martha Gómez es nombre ficticio que nos hemos visto obligado a utilizar para evitar que la compañera pase a engrosar la nada agradable fila de los desempleados. Ella ha sobrevivido al chapeo bajito que las huestes del PRM han llevado a cabo en las instituciones del gobierno de todo aquel que huela a PLD.
